
Que représentent «Les ambassadeurs» ? 
 
 
 Clinique du tableau  
 

  
Si vous aviez à transcrire ces séminaires de Lacan où il 

est  question de tableaux, que décideriez-vous quant à leur 
statut ? Prendriez-vous le parti de ne retenir que ceux que 
Lacan a fait circuler dans les diverses séances ou présenteriez-
vous également tous ceux qu’il a cités ? A moins que vous ne 
décidiez de laisser leur citation sous le régime du texte sans 
figuration picturale. Le traitement qu’en fait Jacques-Alain 
Miller dans la version officielle du Seuil apparaît pour le 
moins aléatoire : dans La relation d’objet, il ne présente ni La 
Vierge, St Anne et l’enfant de Léonard de Vinci, ni le carton 
préparatoire de ce tableau visible à la National Gallery à 
Londres. Le séminaire Le transfert ne donne aucune 
présentation de Psyché surprend Eros réalisé par Zucchi et 
laisse Le bibliothécaire d’Arcimboldo dans l’ombre. En 
revanche, Les ambassadeurs d’Holbein font le titre de la 
couverture des Quatre concepts  fondamentaux de la 
psychanalyse et les tableaux de Zurbaran, Sainte Agathe et 
Sainte Lucie sont visibles à l’intérieur du séminaire sur 
L’angoisse. 
     Ce problème inédit de transcription (au sens où il 
questionne un passage de langues particulier entre l’espace du 
texte et l’espace de la peinture) nous conduit au vif du sujet et 
nous conduit à en reformuler l’enjeu : quelle est l’incidence de 
la citation picturale sur le discours lacanien ? Peut-on 
considérer que tout au long du frayage de Lacan, la référence 



picturale ne serait qu’illustrative ou anecdotique? Ou plus 
fondamentalement qu’elle participe de la fabrique théorique, 
qu’elle fait œuvre de doctrine, notamment autour d’un autre 
abord de la conception du sujet et de sa représentation, comme 
si elle surgissait dans un moment crucial où elle viendrait 
répondre à une problématique singulière posée dans le 
mouvement même de la théorie.  
 
Du tableau 
 
 Afin d’apprécier la valeur subversive de l’abord du sujet 
au regard du tableau pictural, je vous proposerai de décliner 
quelques usages de ce terme dans des champs et des époques 
différents (tablature de l’épistémé classique, photographie 
théâtralisée du symptôme hystérique à la fin du XIXe siècle, 
invasion de l’imagerie médicale dans la période actuelle). 
        D’abord, l’idéal d’une taxinomie, d’une classification 
faite de grilles et d’échelles concordantes, d’une 
correspondance parfaite, d’une congruence transparente entre 
les représentations et les signes, a pu tracer la perspective 
d’une mathésis universelle. 
 

Le centre du savoir, au XVIIe et au XVIIIe siècle, c’est le tableau.  
Bordé par le calcul et la genèse, c’est l’espace du tableau. En ce 
savoir il s’agit d’affecter d’un signe tout ce que peut nous offrir 
notre  représentation : perceptions, pensées, désir ; ces signes 
doivent varier comme caractères, c’est à dire articuler l’ensemble de 
la représentation en plages distinctes, séparées les unes des autres 
par des traits assignables. Sur ce mode peut se dessiner le tableau 
des identités et des différences. 
La limite du savoir, ça serait la parfaite transparence des 
représentations aux signes qui les ordonnent. 

 
       Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.  
 
 



Ensuite, dans le champ neuro-psychiatrique, Charcot a pu 
proposer un espace spectaculaire de mise en scène du tableau 
de conversion hystérique placée sous les regards de ses élèves 
regroupés autour du cirque-amphithéatre de la Salpétrière. 
C’est comme s’il y avait eu une complaisance, une complicité 
entre l’hystérique et son maître, qui aurait fait «flamber» les 
manifestations symptomatiques dans la dimension spéculaire 
et spéculative. 

 
La photographie devait bien cristalliser le cas en Tableau, non pas  
un tableau extensif, mais un Tableau où le Type se condenserait en 
une image unique, ou une série univoque d’images, le facies. 

 
          G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Paris, Macula, 1982. 

 
 
Enfin, nous vivons aujourd’hui une autre période… une 
période grisante pour certains, une période I.R.M (imagerie 
par résonance magnétique) qui permet à la science de 
pratiquer des tomographies cérébrales visualisant l’activation 
des zones neuronales soumises à certaines opérations. Ces 
coupes seraient susceptibles de découper en tranches la pensée 
pour découvrir le siège de ladite réalité psychique et nous en 
fournir le tableau ! Ce pouvoir de fascination pour l’image 
médicale et mentale (que l’on pourrait qualifier de fantasme 
encéphallocentrique ou encéphallocrate ) fait écran à tout 
autre résonance pulsionnelle de la pensée, celle justement qui 
ne serait pas réflexive, spécularisable puisqu’elle se fait 
«matière grise» tourbillonnant autour des trous et des orifices 
pulsionnels1. 
                                                
1 Lacan, tout au long de son frayage, s’est étonné à plusieurs reprises que l’on ne  
s’aperçoive pas que les problèmes de conscience puissent être des problèmes de 
jouissance. Dans La troisième, il nous propose un déplacement du cogito 
cartésien en ces termes : «Je pars de ça, ça ne donne pas forcément la règle du 
jeu mais ça viendra après. Je pense donc se jouit. Descartes n’a pas entendu à 
propos de son «je souis» dire qu’il jouissait de la vie. Ce n’est pas ça du tout ! 



 Parler de «clinique du tableau» c’est titrer le 
renversement que Lacan opère lorsqu’il se démarque de toute 
conscience réflexive d’un tableau clinique placé, déposé dans 
une pure extériorité sous les yeux d’un analyste regardant ou 
spéculant. A la manière de la toile retournée sur son châssis à 
l’intérieur du tableau des Ménines qui contient également le 
peintre, Lacan nous invite à nous situer dans cette double 
inclusion. Il ne s’agit plus d’un sujet cartésien qui s’institue du 
point géométral d’une perspective mais d’un sujet déjà posé 
sous le regard, affecté par ce qui l’a déjà regardé. Il ne 
s’entrevoit, comme le disait Léonard de Vinci qu’à travers 
cette petite fissure de l’œil, cette fente palpébrale qui lui 
donne la lumière de son relief. Ce n’est plus un simple champ 
visuel qui l’entoure, il rentre, à titre du sujet, dans le champ du 
désir. Comme dans le rêve, il est montré, ça le montre. L’œil, 
organe anatomique et perceptif, passe à la jouissance d’organe 
d’une pulsion scopique. Le tableau est d’un tout autre ordre de 
représentation que celle qui pourrait être donné par une seule 
réflexion punctiforme. Il devient l’espace d’une ouverture, une 
fenêtre où le sujet a à se repérer comme tel, dans les multiples 
points de vue où il est pris appelé2, voire piégé dans une fixité 
captivante.  

Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la 
grandeur que je veux, fait d’angles droits et qui est pour moi une fenêtre 
ouverte par laquelle je puisse regarder une histoire. 

 
     Alberti, De la peinture, 1400. 

                                                                                                                                                   
Quel sens ça a son «je souis» ? Exactement mon sujet à moi, le sujet de la 
psychanalyse.» 
2 Cette préséance du regard, comme objet pulsionnel fait écho avec 
l’antécédence du signifiant dans le problème de la détermination du sujet posé 
par la formule canonique : un signifiant représente le sujet pour un autre 
signifiant. On remarquera que le terme de «représentant» y est maintenu sans 
qu’on sache, a priori à quel ordre de représentation il peut renvoyer. S’agit-il de   
la représentation d’un «commerce», d’une copulation signifiante (Vorstellung 
Représentant) ou de tenant-lieu, de vicariance (vertreten) ?  



 
 Une telle formulation pourrait surprendre dans la mesure 
où l’ordre discursif de la narration d’une histoire paraît 
subordonné à la facture picturale. Ce n’est pas la clinique qui 
fait le tableau mais le tableau qui fait la clinique3 à travers le 
cadrage de la fenêtre et le découpage de la scène. L’histoire 
n’est pas lue dans un ordre symbolique transcendental, le 
sentiment de sa «réalité» dépend de la manière dont le 
montage pulsionnel de la représentation (Triebrepraesentanz) 
affecte sa valeur de vérité.  

De plus, cette inclusion du sujet dans le tableau est 
redoublée par la position de l’analyste : 

 
…une fois qu’il y entre avec l’analyse, qu’il cherche dans le cas, 
dans l’histoire du sujet, de la même façon que Vélasquez est dans le 
tableau des Ménines, où lui il était l’analyste, déjà, à tel moment et 
à tel point de l’histoire du sujet. Cela aura un avantage : il saura ce 
qu’il en est du transfert, ça ne passe pas du tout par sa personne. Il y 
a quelque chose qui a été déjà là. Ceci lui donnerait une tout autre 
manière d’approcher les cas. Peut-être à partir de ce moment, il 
arriverait à trouver une nouvelle classification clinique que celle de 
la psychiatrie classique qu’il n’a jamais pu toucher ni ébranler et 
pour une bonne raison, jusqu’à présent, c’est qu’il n’a jamais pu 
faire rien d’autre que la suivre. 
 
  J. Lacan L’acte analytique, séance du 27 mars 1968. 
 
 

Cette citation nous invite à nous démarquer de toute 
posture psychopathologique : elle fait apparaître que «faire 
cas» d’une histoire ne relèverait plus d’une étude de cas mais 
                                                
3 G. Didi-Huberman, Ninfa Moderna, Essai dur le drapé tombé, Paris, Gallimard 
2002 : p.7-24 : si l’on suit cet auteur on pourrait concevoir toute clinique comme 
faisant l’objet d’un clinamen. Comme dans le mouvement de déviation des 
atomes de Lucrèce, le sujet se penche sur ses formes de représentation, sur ce 
qui a fait son inclinaison corporelle, la couche de ses symptômes, le lit de son 
désir. Il s’y décline en déclinant  mimétismes, captures, intimidation, en laissant 
tomber la tache qui pouvait encore l’attacher à ce tableau.  



que l’analyse se déclinerait comme les différents cas d’une 
langue suivant les différents régimes de représentations 
(spéculaire, signifiante, pulsionnelle) en jeu dans le transfert et 
la répétition.   
 
Anamorphose 
 
 Qu’est-ce qui a bien pu amener Lacan à faire citation du 
tableau d’Holbein, Les ambassadeurs, dans le cadre de son 
séminaire4 ? Même si cette question un peu abrupte au premier 
abord apparaît embarrassante, on ne peut qu’être frappé par 
l’heureuse rencontre entre le métier de ces personnages qui 
donne le titre au tableau et leur fonction de représentation qui 
redouble ou met en abîme la question même de la peinture 
dans son geste pictural : qu’est-ce que représenter ? Qu’est-ce 
qui est représenté sur la toile ? 
 Quand vous regardez ce double portrait visible à la 
National Gallery de Londres, vous êtes happés par la 
monumentalité imposante de l’ensemble et la taille des 
personnages (la toile a une hauteur de plus de deux mètres) 
qui semblent là, présents dans la pièce. Vous êtes également 
saisis par l’acuité, l’exactitude et la densité des objets 
représentés (précision extrême dans les calculs arithmétiques, 
la partition du chant choral, le dessin des cartes ou dans la 
trame des tissus). Ce tableau vous apparaît alors comme un 
gigantesque trompe-l’œil d’autant que le vôtre (œil) est très 
vite mis sous attention flottante, attiré par le mystérieux objet 
volant non-identifié suspendu au premier plan. Alors, vous 
essayez de décupler la puissance de votre vision en vous 
déplaçant dans la salle de l’exposition par un travelling 
avant/arrière voire latéral ou par un zoom d’éloignement ou de 
                                                
4 J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 26 février 1964. 



rapprochement. Comme si «voir» le tableau supposait le 
mouvement théâtralisé5 de sa mise en scène dans l’espace où il 
est situé. Oui, ils sont là, ils sont bien là, en chair… et en os ! 
Pourtant, pour résoudre l’énigme, il vous suffirait peut-être 
d’extraire du tableau, parmi le tas d’instruments de mesure à 
votre portée (cadrans, équerres ou compas) celui qui vous 
permettrait de calculer très précisément la justesse de l’angle, 
l’exact point de vue sous lesquels vous pourriez en donner 
l’interprétation… 
 Ce double portrait des Ambassadeurs fut exécuté à 
Londres par Hans Holbein le Jeune (1497-1543) alors qu’il 
avait fui la réforme en quittant Bâle où il travaillait dans 
l’atelier de son père. Il est daté de 1533. Ce tableau lui fut 

                                                
5 Baltrusatis, Anamorphoses – Les perspectives dépravées-II- Paris, Flammarion, 
1984 : «Le Mystère des Deux Ambassadeurs est en deux actes.. L’installation de 
la peinture dans une maison devait répondre à des prescriptions précises : pour 
que l’effet de son dispositif fût efficace, il fallait le mettre en bas du mur, au ras 
ou légèrement au-dessus du sol qui paraissait prolongé dans le tableau. Dans le 
château de Polisy, dont la reconstruction commença en 1544, elle fut sans doute 
placée par Dinteville dans une vaste salle, en face d’une porte et près d’une autre 
sortie, chacune des deux issues correspondant à l’un des deux points de vue. 
Imaginons une pièce avec une entrée d’un côté, au milieu, et deux portes 
latérales de l’autre, le cadre installé entre les deux, dans l’axe. Le premier acte 
se joue lorsque le spectateur entre par la porte principale et se trouve à une 
certaine distance, devant les deux seigneurs, apparaissant au fond comme sur 
une scène. Il est émerveillé par leur allure et par la somptuosité de l’apparat, par 
la réalité intense de la figuration. Un seul point troublant : l’étrange corps au 
pied des personnages. Le visiteur avance pour voir les choses de près. Le 
caractère physique et matériel de la vision se retrouve encore accru lorsqu’on 
s’en approche, mais l’objet singulier n’en est que plus indéchiffrable. 
Déconcerté, le visiteur se retire par la porte de droite, la seule ouverte, c’est le 
deuxième acte. En s’engageant dans le salon voisin, il tourne la tête pour jeter un 
dernier regard sur le tableau et c’est alors qu’il comprend tout : le rétrécissement 
visuel fait disparaître complètement la scène et apparaître  la figure cachée. Au 
lieu de la splendeur humaine, il voit le crâne. Les personnages et tout leur attirail 
scientifique s’évanouissent et à leur place,surgit le signe de la fin. La pièce est 
terminée.» 
 



commandé par Jean de Dinteville, noble français, soucieux 
d’immortaliser son image alors qu’il était à l’époque 
ambassadeur de François Ier auprès d’Henri VII d’Angleterre. 
Cette commande eut lieu au moment où son ami l’évêque de 
Lavaur, Georges de Selves, lui rendit visite. Elle était destinée 
à fixer sur la toile le moment officiel de cette rencontre. Les 
deux pouvoirs sont ainsi représentés : 

- En «robe courte» pour le détenteur du pouvoir 
politique dont la stature s’avère particulièrement 
imposante. Sa silhouette est recouverte d’une pelure 
d’hermine à manches bouffantes sur chemises à crevés 
de soie rouge. Jean de Dinteville arbore par ailleurs le 
collier de l’ordre de Saint Michel, une très haute 
distinction de la noblesse française. 

- En «robe longue» pour la puissance religieuse incarnée 
par cet évêque qui porte une tenue nettement plus 
austère dans son manteau de brocart brun 
l’enveloppant de la tête aux pieds. 

 
Ces puissances s’appuient littéralement (il vous suffit de sentir 
la force de leurs bras reposant à l’étage supérieur de la table) 
sur les lettres et les sciences de l’époque, le quadrivium des 
arts libéraux : arithmétique, géométrie, astronomie, physique. 
Table des matières où, sur le premier plateau, apparaissent un 
globe céleste, un cadran solaire portatif en cuivre et un 
quadrant servant, dans la navigation, à calculer les 
coordonnées d’un navire par rapport aux étoiles. Plus à droite, 
on peut voir une autre forme de cadran solaire et un torquetum 
(instrument d’astronomie destiné à mesurer la position des 
planètes). Sur le plateau inférieur, reposent un globe terrestre 
renvoyant à l’intérêt pour les découvertes géométriques du 
Nouveau Monde, un luth, une équerre, un compas et… deux 
livres (L’arithmétique des marchands de Peter Aspian paru en 



1527 ainsi que Le Livre des Cantiques de Johann Walter 
datant de 1524 et ouvert sur le choral de Luther). 
 Il y aurait donc, apparemment, parfaite correspondance 
entre ces disciplines et  ces sciences, suprême proportion 
pythagoricienne entre les arts et les sons. Tout cela 
commercerait harmonieusement sous le regard de Dieu. 
Seulement voilà : dans la doublure de ce double portrait, 
quelque chose de plus insidieux s’insinue dans d’infimes 
détails sous forme dysharmonique ou dissonante. Vous ne 
l’avez peut-être pas saisi au premier regard car il vous faut 
vous déplacer dans l’espace comme sur la scène d’un 
théâtre… Dans l’angle supérieur à gauche, un crucifix 
suspendu au mur, à demi masqué par le rideau, rappelle notre 
contingence terrestre tandis que le luth se présente sous la 
forme d’un instrument à corde sautée ou effilochée. L’étui qui 
le contient est ouvert comme une enveloppe vide, 
négligemment posé derrière, à peine visible, retourné sans 
l’ombre du sol. C’est comme l’envers du décor qui estompe 
déjà l’harmonie souveraine de la représentation. Par ailleurs, 
au pied des ambassadeurs, le pavement est constitué par un 
dallage de marbre incrusté qui reproduit la mosaïque du 
sanctuaire de Westminster, lieu de couronnement des 
souverains anglais dont l’intronisation se déroulait devant… 
les tombeaux des anciens monarques de la Chapelle du 
Confesseur. Les restes des morts étaient, au même titre que les 
pairs qui leur rendaient hommage, les témoins du sacre. Ainsi, 
sous la forme inclinée de l’anamorphose à la tête de mort, 
l’ossement projette son ombre portée sur la vanité6 de tout 
                                                
6 H.C. Agrippa, Déclamation sur l’incertitude, vanité et abus des sciences et des 
arts, Anvers, 1530 : «Ce que nous pensons être science n’est qu’erreur et 
fausseté… Les Arithméticiens et Géométriciens nombrent et mesurent toutes 
choses, mais l’âme, pour leur regard demeure sans nombre ni mesure. Les 
Musiciens traitent des sons et des chants, cependant n’entendent les dissonances 
qui sont dans leurs esprits. Les Astrologues recherchent les astres et discourent 



règne. Il creuse, décline l’illusion de la puissance terrestre ou 
religieuse donnée par la politique, la science ou les arts. 
 Tout autant que le lieu et l’emplacement du tableau, 
l’identification des deux personnages est restée longtemps 
mystérieuse. Le recoupement des indices qu’Holbein a laissés 
dans sa peinture, âge de l’un inscrit au milieu des ciselures de 
sa dague (29ans) âge de l’autre marqué sur la tranche du livre 
(25ans) et notamment la mention de Polisy sur le globe 
terrestre ont permis de localiser l’origine française de la 
famille de Dinteville. Cette œuvre séjourna au château de 
Polisy. On a pu faire l’hypothèse qu’elle aurait pu se trouver 
dans la cage d’un escalier, donnant à voir, de haut en bas ou 
de bas en haut (et non seulement de gauche à droite ou de 
gauche à droite comme dans une pièce d’un rez-de-chaussée) 
cette fameuse anamorphose. Des techniques de restauration 
effectuées sous ordinateur à l’aide de logiciels informatiques 
ont pu révéler ou confirmer sa structure en trois dimensions.  
 
 
-ϕ 
 
 Comment s’opère le croisement entre cette œuvre 
d’Holbein et la réflexion de Lacan autour du regard comme 
montage d’une pulsion scopique ? De quelle notion ce tableau 
des Ambassadeurs serait la représentation ? Cette 
déconstruction de la représentation officielle, spéculaire de ces 
corps diplomatiques par la présence oblique, flottante de 

                                                                                                                                                   
par les cieux et présument de deviner ce qui advient parmi le monde à autrui, 
mais ne se donnent garde de ce qui est près d’eux et leur est présent chaque jour. 
Les Cosmimètres ont la connaissance des terres et des mers, enseignent les 
termes et limites de chaque pays et toutefois ils ne rendent l’homme ni meilleur 
ni plus sage. Celui qui a appris toute chose et n a appris que celles-ci, en vain a 
appris tout ce qu’il a appris.» 



l’anamorphose semble attraper le regard que porte Lacan en ce 
point de suspension :  
 

Comment ne pas voir ici, immanent à la dimension géométrale 
(dimension partiale dans le champ du regard, dimension qui n’a rien 
à faire avec la vision comme telle) quelque chose de la fonction du 
manque, de l’apparition du fantôme phallique. 
 
  J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 26 février 
1964. 
 
 

Tout le commentaire du tableau repose sur cette 
équivalence posée entre cette forme d’os7 de seiche ou de 
montre molle (à la manière de Dali) et le référentiel phallique. 
Et même si Lacan l’affuble du signe «moins», n’y a-t-il pas là 
un tour de force interprétatif qui pourrait lui être renvoyé ? 
Mais comment entendre cette résonance ? Il poursuit dans la 
même séance : 
 
  Tout cela nous manifeste qu’au cœur même de l’époque où se 
dessine le sujet et où se cherche l’optique géométrale, Holbein nous rend ici 
visible quelque chose qui n’est rien d’autre que le sujet comme néantisé… sous 
une forme qui est, à proprement parler, l’incarnation imagée du (-ϕ) de la 
castration, laquelle centre pour nous toute l’organisation des désirs à travers le 
cadre des pulsions fondamentales. 
 
 Peut-être ne faut-il pas trop vite identifier ce signe 
«moins» à une soustraction arithmétique comme si l’on savait 
d’avance ce que recouvre cette notion de castration ! Il y aurait 
là un forçage qui pourrait également nous être imputé ! Sur 
quoi donc porterait cette soustraction, ce «suspens» ? 

                                                
7 Savez-vous que le nom d’Holbein signifie «os creux» ? Et si c’était dans 
l’anamorphose même de son patronyme transféré sous forme de rébus que 
passait aussi – subtil clin d’œil – la signature du peintre assigné lui-même, dans 
son art, à l’expérience de la vanité de toute représentation ! 



 On pourrait dire qu’en lisant ce tableau, Lacan semble se 
faire «ambassadeur en déplacement» dans la mesure où il 
opère quelques détours : il déplace le montage d’Holbein sur 
la vanité du pouvoir politique et religieux, de la vaine 
puissance des arts et des sciences en dénonçant plutôt 
l’illusion de tout être «en représentation». Il fait également un 
geste de détournement en identifiant cet objet flottant à une 
sorte de hantise phallique dont il serait vain, vaniteux ou 
illusoire de vouloir en établir une référence univoque. A quoi 
renvoie véritablement son sens ? Sur quoi repose-t-il ? Toute 
«pose» phallique serait là, irrémédiablement minée, 
obliquement soustraite (-ϕ) diagonalement suspendue et ne 
pourrait donner lieu qu’à perspective dépravée ou vanité 
référentielle. Fonction volante qui laisse flottante la 
signification dans le risque néantisant du désir, dans la mise en 
jeu, la dépense, la perte de sa puissance. Désir toujours 
énigmatique dans sa forme qui cherche le point de vue d’où il 
peut s’envisager.  Et Lacan boucle ainsi la séance : 
 

Mais c’est plus loin encore qu’il faut chercher la fonction de la 
vision. Nous verrons alors se dessiner à partir d’elle, non point le 
symbole phallique, le fantôme anamorphique, mais le regard 
comme tel, dans sa fonction pulsatile, éclatante et étalée, comme 
elle l’est dans ce tableau. Ce tableau n’est rien d’autre que ce que 
tout tableau est, un piège à regard. Dans quelque tableau que ce 
soit, c’est précisément à chercher le regard en chacun des points que 
vous le verrez disparaître. 
 
 

Points de vue sur la vanité référentielle 
 
   
 Ce dernier passage de Lacan qui semble conclure la 
séance, ouvre plutôt de nouvelles perspectives en élargissant 
résolument le champ de la réflexion sur la vanité. Elle ne porte 



plus essentiellement sur le cadrage de cette référence phallique 
mais conduit à s’interroger sur tous les formes que pourraient 
revêtir les pièges tendues par le pouvoir référentiel et sa toute-
puissance. Le peintre, du reste, n’est-il pas celui qui détourne  
subtilement toutes ces commandes officielles en faisant «voir» 
l’envers de ces représentations d’états ? Certes Holbein a 
répondu à une commande officielle pour magnifier la gloire de 
ce noble Jean de Dinteville et de son ami l’évêque Georges de 
Selves. Mais il n’en a pas moins glissé subrepticement, sous 
leurs pieds, l’anamorphose d’une tête de mort venant par la 
même subvertir, à sa façon, l’image spéculaire, soi-disant 
rayonnante, de leurs portraits, où se regardaient leur posture et 
leur prestance. Ce détournement s’est-il opéré à leur insu8 ou 
étaient-ils dans la connivence de cette fabrique ? Cette 
question cèle encore plus le mystère en double fonds de cette 
œuvre. 
 Dans le contexte actuel du début du XXIe siècle la 
psychanalyse se retrouve sous le regard de ces nouveaux 
ambassadeurs de la mesure (grilles, échelles, classifications 
DSM4 placées au poste de commande) proposant à notre 
monde de nouvelles entités fictives référentielles (dépression, 
troubles envahissants du développement, hyperactivité, 
troubles obsessionnels compulsifs…) qui occultent toute 
position singulière du sujet dans les représentations de son 
histoire. Drapés dans leur outrecuidance, ils trônent imbus de 
leur vanité scientiste. Holbein, lui, n’aurait probablement pas 

                                                
8 On a retrouvé des lettres de Jean de Dinteville adressées à son frère dans 
lesquelles il lui fait part de ses états d’âme particulièrement mélancoliques 
(lassitude, ennui) exprimés par l’allitération de la langue anglaise : «I am yhe 
most melancholy weary and wearisome ambassador that ever was seen.» A cette 
vanité des arts et des sciences, à cette désespérance d’un monde européen 
détraqué dans ses équilibres politiques et qui rend vaine toute intervention 
diplomatique, s’ajoute le désespoir personnel de l’ambassadeur. Cette 
correspondance concourt à surdéterminer l’interprétation de la vanité. 



hésité à «performer» leur bourrage de crâne en leur fourrant 
quelque anamorphose entre leurs jambes. La position de 
l’analyste s’inspirerait-elle aujourd’hui de l’art du peintre dans 
une pratique anamorphique qui suspendrait, détournerait tout 
formatage référentiel afin de «faire voir ou entendre» 
autrement ? Quelque personne peut rentrer dans la pièce ou le 
cabinet plein de références officielles d’états et dans le 
mouvement même de ce qui peut se relancer, sous attention 
flottante, changer de point de vue, sous l’angle d’une autre 
distance, dans un retournement de sujet. Et même si d’aucuns 
pourraient considérer cette analogie anachronique par rapport 
au contexte et à l’époque d’Holbein, elle nous semble 
suffisamment heuristique pour répliquer à cette déferlante du 
tableau clinique (assignations de catégories universelles 
psychopathologiques) par une clinique singulière du tableau 
où se met en jeu la représentation du sujet.  
   
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
  
      
 
 


